💌 님은 사람들의 이야기를 좋아하시나요?

2024. 3. 1.

별게 다 콘텐츠

무언가 고민될 때, 오후 10시

님 안녕하세요! <오후 10시>입니다.

오후 10시는 이름처럼 매주 수요일 오후 10시에 발송되는 뉴스레터인데

이젠 금요일에서 토요일 넘어가는 오전 2시에도 뉴스레터를 보내고 있어요!

KEYWORD

키워드 없음

제가 요즘 열심히 면접을 보러 다니고 있어요. 운이 좋게도 한 두 군데 면접을 보고 왔는데 면접이 끝나고 생각해 보니 이야기라는 단어를 계속 말했던 것 같더라구요. 그렇게 쏟아내고 나니 조금은 민망해져서 이야기와 관련된 글을 막 읽고 찾아봤습니다.

하나 둘 읽고 보니 역시 이야기는 재미있는 게 맞고 제가 좋아하는 게 맞더라구요. 면접이 아니라 가볍게 대화하는 자리였다면 더 좋았겠지만 면접 자리에서 직무 역량보다는 저라는 사람의 캐릭터만 잘 표현하고 온 게 아닌가 싶은 생각도 듭니다. 뭐... 뭐라도 어필했으니 만족이긴 해요...

개인적으로 사람들의 이야기를 좋아하는 이유는 그 안에 자신만의 이유가 담겨있기 때문이기도 합니다. 사람들은 각각 다양한 취향들을 가지고 있는데 저마다의 이유가 다른 것도 있고 공통적인 것도 있고 그런 걸 하나씩 보는 재미가 쏠쏠해요. 하나의 제품과 서비스를 사용하는 데에도 너무나 다양한 시각이 존재할 수 있다니.

그 중에서도 저는 평범한 이야기를 되게 좋아합니다. 시시콜콜한 그런 이야기들. 무언가에 대한 목적이 있지 않은 것 같은 그런 이야기들 오늘도, 내일도, 모레도 겪을 수 있는 평범한 이야기들을 듣다 보면 그 안에 숨어있는 특별한 무언가를 찾고 싶게 됩니다.

두 면접에서 공통적으로 한 말이 있어요. 나중에 어떤 커리어를 쌓고 싶냐는 질문에 잘은 모르겠고 이야기와 가까운 일을 하고 있었으면 좋겠다는 대답을 했습니다. 다행히 두 기업 모두 제 기준에 이야기에 가까워서 다행이긴 하네요.

나중에 어떤 일을 하고 있을진 잘 모르겠지만 10년, 20년이 지나고도 사람들의 이야기를 계속 들을 수 있는 일을 하고 싶고 그렇게 살아가고 싶어요. 그래서 사람들이 자신들의 이야기를 더 많이 해줬으면 좋겠어요. 무거운 일들은 원치 않아도 일어날테니 사람들의 시시콜콜한 이야기들이 계속해서 그 주위에 존재했으면 좋겠다는 생각을 합니다.

님 오늘도 뉴스레터를 읽어주셔서 감사합니다.

이번주 콘텐츠 요약

1. 이야기가 나를 선택한다

2. 모두들 마음에 이야기를 숨기고 살아간다

3. 찾지 않으면 보이지 않는 타인의 이야기

4. 당신의 이야기를 너무 모르고 산 것이 아닐까

5. 할머니에게 인터뷰를 배우다

CONTENTS

CONTENTS 1

이야기가 나를 선택한다

브런치 수진님의 글

자발적으로 글을 쓰고자 했을 때, 아마 나는 군대 이야기를 쓰리라 생각했다. 추측보다는 의지 혹은 확신에 가까운 생각이었다.

좋든 싫든 내게는 강력했던 군대에서의 시간이 나를 쓰고 싶게 만들었을 것이고, 그것이 나의 할 말이라고 생각했다. 그래서 군대에 관한 이야기를 일부 썼다.

쓰면서 깨달았다. 군대 이야기는 나의 글의 종착점이나 전부가 아닌, 끝없을 글쓰기 여정의 시작에 불과했다는 것을. 그래서 기뻤다.

시작된 글은 군대 이야기에서 내 안의 다른 세계들로 영역을 넓혀갔다. 어떠한 나의 의도나 계획이 있었거나, 의지는 아니었다. 가장 강력했던 이유는 나의 손과 마음을 다른 이야기에 빼앗겼기 때문이다.

삶에 찾아오는 이야기들이 나를 뜨겁게 사로잡아 시간에도, 체력에도, 능력에도 한계가 있는 나는 마음이 더 많이 기우는 곳으로 글의 방향을 틀었다. 자주 그렇게 되어 버렸다.

이야기가 나를 선택한다. 그렇지 않고서는 마음에 찾아오는 이야기들을 설명할 수가 없다. 모르는 사이에 마음에 찾아와 자리잡고 자라고 있던 이야기들. 내게 쌓여 있던 이야기들. 나는 그것을 썼다.

무엇보다 나의 마음을 뜨겁게 만든 것은 그 이야기가 세상에 나오기까지의 과정을 생각하는 일이었다. 그 이야기가 글의 옷을 입기까지의 과정을 생각하면 종종 마음에 파도가 휘몰아쳐 기꺼이 나의 마음과 감정을 내어주고 싶어졌다.

박완서 작가는 마흔에 등단했다. 오랫동안, 아주 오랫동안 박완서 작가는 그 이야기를 쓰고 싶었을 것이다. 밥을 하다, 아이의 머리를 땋아주다, 장을 보다, 문득문득 문장이 떠올랐을 것이다.

헛구역질처럼 문장이 쏟아져 나와 참을 수 없을 때 마침내 펜을 들어 액체 상태의 이야기를 어떤 형태로 만들었을 것이다.

오정희 작가도 그랬다. 배수아 작가도 그랬다. 카프카도 그랬고 위화도 그랬다. 내가 쓰는 것이라 생각하지만 글이란 이야기가 나를 이용해 생을 획득하고 이어가고 확장해 가는 과정이 아닐까.

나는 다시 마음이 뜨거워진다. 글의 보이지 않는 이면에 있는 수많은 이야기가 글을 입고 힘겹게 세상에 나오는 모습을 생각하면 그 고단한 아름다움에 사로잡혀 울컥할 때가 있다.

자신에게 주어진 삶을 치열하게 살아내며, 삶의 들려주는 이야기들을 삶의 소중한 시간을 쏟아부으며 기어이 써낸 누군가의 모습을 떠올리면 그 글이 얼마나 귀한 것인지 생각하지 않을 수가 없다.

모든 일의 시작은 쓰는 것에서 비롯되었다. 쓰지 않았더라면, 써보지 않았더라면 나는 찾아오는 이야기들의 소리를 들을 수 없었을 것이다.

박완서 작가를, 오정히 작가를, 배수아 작가를, 카프카를, 위화를, 그리고 김현아 작가를 찾아왔을 아름다움에 전율을 일으킬만한 이야기의 소리를 듣고 써낼 수 없을지라도, 감사하게도 나는 삶이 나에게 속삭이는 이야기들은 써낼 수 있다.

쓸수록 알아지는 것은 내 안의 광활한 우주의 소리를 어쩌면 나는 모두 담아낼 수 없을지도 모르겠구나 라는 것. 그럼에도 지금 할 수 있는 일을 한다. 오늘의 이야기에 마음을 기울이고 그 이야기에 글을 입히는 것. 그것을 한다.

원문은 여기서 보실 수 있습니다

CONTENTS 2

모두들 마음에 이야기를 숨기고 살아간다

브런치 가가책방님의 글

지금 내가 사는 세상에 나를 신뢰하는 사람이 있을 거라는 믿음으로 글을 시작한다. 오늘의 내게 사람들과 세상이 나를 신뢰하게 하는 미덕이 있다면 셋 중 하나는 서른 이후에 생겨났다.

둘은 최근 4년 사이에 생겼다. 마지막 하나는 서른 해를 살며 얻었다고 믿던 경험을 근거로 한 확신 거의 모두를 버린 자리에서 찾았다.

조금만 길을 잘못 들어섰다면 오늘처럼 웃을 일도, 누군가는 나를 신뢰하고 있을 거라고 확신하는 일도 없었을 거다.

실제로 자주 울었다. 울음이 아니어도 문득 서러워서 눈물이 났다. 내가 틀려서도 잘못해서도 아닌 게 확실하다는 분한 마음이 자꾸 울게 했다.

그러면서도 너무 당연한 말로 위로하려는 사람들은 싫었다. 지금에 와서야 그들도 당연한 줄 알면서도 그 말 말고는 할 수 있는 말이 없었을지도 모른다는 생각을 한다.

내가 아는 걸 세상은 다 모르는 것만 같고 내 마음만 세상 사람과 다른 것 같다는 어린 마음이 응석을 부리게 했다. 세상이 틀렸다는 마음이 사람에게 다가가기를 게으르게 했다. 당연히 나는 더 외로워졌다.

나는 내가 도망칠 수 있는 가장 안쪽으로 몸을 숨겼다. 사람보다 흙과 가까운 자리, 개미 떼 같은 사람의 무리가 아니라 진짜 개미 떼와 매일 만나는 땅으로 터전을 옮겼다.

숨이 편해지니 갑자기 생겨난 시간 여유를 채울 게 필요해졌다. 하루 한 권, 두 권. 교훈적이거나 감동적인 이야기를 닿는 대로 사서 읽었다. 하찮고 실패에 가까워 보일 책도 다 좋았다.

오히려 더 많이 읽게 되고 읽고 싶어 졌는데 책이 좋아서라기보다 비로소 사람과 만났다는 생각에서였다. 책 속에 사람이 있었다. 책 속에 사는 사람들이 하는 당연한 위로는 왠지 당연하지 않았다.

책 속 사람들과의 만남을 한참이나 계속한 다음에야 비로소 진짜 사람들이 궁금해졌다. 같은 책을 읽은 사람들은 어떤 생각을 하는지, 어떤 사람들 일지 호기심과 기대가 불안을 앞질렀다. 사람을 만나야 했다.

지금 생각하면 나는 정말 운이 좋았다. 처음 나간 독서모임에서 오만함과 편견이라는 또 다른 작은 우물에 갇힌 한 인간을 진심으로 걱정해 주는 사람들을 만났기 때문이다.

그건 내가 잘해서도 능력이 뛰어나서도 아닌, 다행 그것이 전부였다. 온통 다행스러움이던 첫 독서모임 이후 무작정 책을 고르던 습관을 사람들이 자기 삶과 연결해 보여주는 책들 속을 들여다보는 방식으로 바꿨다.

오래되고 어렵고 공통점이라고는 없는 세계의 이야기들이 오히려 친근해졌다. 혼자 알기 아쉽고 지금 떠오른 생각이 잊히는 게 두려워 길고 짧은 리뷰를 남기기 시작한 것이 그 무렵이다.

길다면 길고 짧다면 짧은 시간을 보내고 도시로 돌아갈 결심을 할 수 있던 힘이 사람과 이야기에 있었다. 지금 와서는 이런 생각도 하게 됐다.

내 마음이 누군가의 이론이나 사례에 맞춰지지 않으려면 이야기가 되어야 한다. 하지만 우리 대부분은 이야기에 서툴러서 자기 이야기를 하는 것도 다른 이의 이야기를 듣는 것도 어색해하거나 어렵게 느낀다.

어색함과 어려움을 사소한 것 혹은 누구나 그런 것으로 보거나 시간이 지나면 저절로 해결될 거라 믿으며 유예할 수도 있다. 하지만 '이게 최선일까'하는 의문이 좀처럼 떠나지 않을 것이다.

내가 그랬고 주변의 사람들이 그런 적이 있다며 공감한 경험이 근거라 '나는 전혀 그렇지 않다'라고 말할 수도 있을 것이다. 그런 말도 좋다. 그렇게 말할 수 있게 되기를 바라기도 한다.

머뭇거리며 망설이는 동안에도 사람은 멀어질 수 있다. 그러다 자신과도 멀어져 쉽게 만나지 못하고 오래 헤어져 살아가기도 한다.

세상에서 가장 어려운 일로 꼽히는 일 중 하나가 자신과의 화해라는 건 모르는 사람이 드물다. 그러면서 화해의 계기를 찾는 방법을 아는 사람도 드물다. 그래서 이야기를 만나야 한다.

내 이야기를 풀어놓게 하는 마음의 긴장을 풀어줄 이야기와. 내가 알게 된 내 마음을 이야기가 되게 하는 길이 책 속 이야기를 통하는 것이라 그에 대해 쓰려고 한다.

쓸수록 나를 알아가기를, 나와 만나기를 기도하는 마음은 처음 글을 쓸 때나 지금이나 다르지 않다. 누군가, 모두가, 작고 사소한 단서나마 발견할 수 있었다면 그보다 큰 의미, 기쁨이 없을 것이다.

원문은 여기서 보실 수 있습니다

CONTENTS 3

찾지 않으면 보이지 않는 타인의 이야기

브런치 밤새님의 글

브런치에 부지런히 글을 쓰다 보니 작가님 세 분이 댓글로 새해 인사를 남겨주셨다. '복을 많이 받아라'고 축복하는 것은, 복을 우주 가운데 좋은 기운이라 정의한다면 기운을 그 사람에게 몰아주는 격이다.

물론 울지마 톤즈의 이태석 신부처럼 좋은 일을 엄청나게 하고도 세상을 일찍 떠난 분도 많다. 호의호식하며 장수하는 것만을 복이라고 할 순 없을 것이다.

막내 아들은 수년 전 자신의 영업 능력을 믿고 과감한 투자를 한 결과 지금 상당한 빚의 압박 속에 생활하고 있다. 우리 부부가 지원하긴 했지만, 그걸로 턱없이 부족하고 여전히 짐을 지고 가야 할 당사자는 아들 자신이다.

아들을 생각할 때마다 마음이 아프다. 어제 내 생일 겸 가족 모임에도 막내는 오지 못했다. 하루라도 벌이가 더 시급하기 때문이다.

아들은 악화된 상황의 압박에 멘탈이 나가 두 달 동안 칩거한 적도 있다. 다행히 지금은 부지런히 생업 전선을 달리고 있다. 외면해 버리면 내게는 번잡스러움이 줄어들겠지만 당사자인 아들은 의지할 데가 없어서 더 고통스러울 것이다.

내 막내 아들뿐만 아니라 어떤 인생에게도 사연이 있고, 이야기가 있다. 하지만 찾지 않고 귀 기울이지 않으면 그 이야기가 들리지 않고, 그들의 고통받는 모습이 보이지 않는다.

과거의 내가 이랬다. 시간은 너무 빨리 흘러가는데, 나는 빨리 성공해야 하는데, 보란 듯이 남들 앞에 '당당'이 아닌 '떵떵'거려야 하는데... 이런 생각들에 떠밀리듯 사로잡혀 있었던 것 같다.

여전히 성공하고 싶고, 잘되고 싶지만 이제는 남을 돌아볼 여유가 조금 생겼다. 내가 경제적 여유가 생겨서 그런 게 아니라 고통을 당해봤기 때문이다.

내가 앓고 있는 위장병의 존재를 나를 아는 많은 사람들이 모르듯이 타인의 고통과 사연은 찾아보지 않으면, 관심 있게 귀 기울이지 않으면 알 수 없고 느낄 수 없다.

타자가 빠진 자아는 온전할 수 없다. 아니 존재할 수도 없다. 하늘도, 바람도, 돌도, 나무도 없고, 가족도, 친구도, 아니 사람도 없다면 내가 존재할 수 있을까?

생각이란 걸 할 수 있고, 느낌이란 걸 가질 수 있을까? 우린 사실 독립된 인격체가 아니다. 나는 남을 구성하고, 남은 나를 구성한다.

조금 고통을 당해도 괜찮다. 조금 수고스러워도 괜찮다. 우리가 함께 존재가 될 수 있다면. 우리가 함께 살아있음이 될 수 있다면. 재능도 결국엔 이러한 소통의 도구다.

슬픈 그 사람을 마음껏 울게 하고, 불안한 그 사람을 실컷 웃게 할 수 있는 재능이 우리 모두에게 있다.

우리 부부의 노후가 조금 불안해도 당연히 우리는 막내와 함께 행복한 것이 더 좋다. 막내를 외면하고 돈을 악착같이 모아서 우리끼리 부귀영화를 누린들 그게 행복할까.

음악을 하는, 곡을 만드는 나는 사람들의 그 감정을 건드리고 싶다. 울고 싶은 사람을 울게 해주고 싶다. 열린 음악회나 불후의 명곡 같은 프로그램에서 가끔 카메라가 관중석을 비추면 이유 없이, 소리 없이 우는 청중들이 있다.

물론 이유가 없지 않을 것이다. 진심을 다해 속에서부터 노래를 끌어올려서 관객들의 울음을 터뜨리고야 마는, 그들의 삶을 어루만져 주는 가수들을 나는 존경한다. 그것이 바로 재능이다.

그들의 고통이, 기쁨이, 눈물이, 이야기가 무엇인지 찾아보자. 조금만 더 허리를 구부리고, 눈을 가까이 대고 들여다보자. 그곳이 바로 당신이 가진 재능이라는 마법이 약을 쓸 곳이다.

원문은 여기서 보실 수 있습니다

CONTENTS 4

당신의 이야기를 너무 모르고 산 것이 아닐까

브런치 열쇠책방님의 글

장례식장에 은은하게 찬송가가 퍼진다. 기독교식의 단출한 장례 의식이 익숙해졌다. 향을 피우지 않는다. 내 장례식장이나 가족의 장례식에도 향은 쓰지 않았으면 좋겠다는 생각이 스친다.

향보다는 달콤한 냄새가 나도 좋겠다는 생각까지 이어지다가 순간 국화꽃이 눈에 들어왔다. 국화향이 날까? 맡아볼 수는 없었다.

고인의 큰아들과 함께 20년 전 직장 동료들이 모여 앉은 테이블이다. 나의 남편과 그는 이종 사촌이기도 하고 옛 직장 동료이기도 하다. 오랜만에 모인 10여명의 동료들은 이제 모두 20대가 아닌 40대가 되었다.

얘기하다 보니 세월이 준 나이에 걸맞아진 외모 말고는 말투까지 그대로라는 걸 서로가 알게 된다. 젊은 대신에 무지했던 날들을 회상하며 장례식장인 것도 잊고 깔깔 웃었다.

지금의 자신보다 좀 더 근사한 삶을 꿈꾸었을 나이로 돌아간다. 그때 해보지 못한 다른 선택에 대한 아쉬움도 토해 보곤 했다. 시간은 금세 지나갔다. "이렇게 또 보자. 자주 보고 밥 한 번씩은 먹자"하고 인사를 나눈다.

집에 돌아와 장례식에서의 일을 다시 곱씹고 있다. 웃고 와서인지 고인에게 애도를 다하지 못한 것 같은 미안함이 생겨서였다. 장례식은 한산했다.

울면서 복도를 걸어 들어오는 사람도 있었다. 어떤 사연이 있었는지 알수 없지만 그 울음이 유가족도 잠시 울 수 있게 했다. 다행이라 생각했다.

고인과의 추억이 전혀 없던 나는 울지 못했다. 고인을 보내고 슬퍼서 울 수 있는 추억을 가진 사람이 많아야 하지 않을까.

알베르 카뮈의 소설 <이방인>에서 어머니가 돌아가시고도 울지 않았던 뫼르소는 안으로 훨씬 더 울지 않았을까. 고인에게도 우리가 지나온 날들이 있었을 것이다. 고인에게도 우리가 지나온 날들이 있었을 것이다.

사람들은 저마다 숨겨진 이야기를 가지고 있다. 일부러 숨기는 것은 아니지만 드러내서 얘기하지도 않는 이야기. 아무도 물어주지 않기에 한 번도 얘기되어 본 적이 없는 이야기.

애도의 의무라도 되는 듯이 나는 고인의 이야기를 더 알고 싶었다. 사람들과 웃는 와중에도 무의식적으로 귀를 열고 이야기를 찾았다. 엿듣는 무례함을 보인다.

고인이 살아내신 날들을 무엇으로 일목요연하게 설명할 수 있을까? 이대로 끝나도 되는 걸까? 고인은 이제 어떻게 기억되고 남을까? 한 인간에게 깊이 다가간 사람은 극소수에 불과할지 모른다.

가장 가까이 있던 가족일지라도 고인의 모든 것을 알 수는 없겠다는 생각이 든다. 그래서 고인에 대한 것을 기억해 주는 사람들이 장례식장에 많이 와주신다면 좋겠다는 생각도 든다.

짧더라도 생의 한 단면을 함께 한 사람들이 모여 고인의 이야기를 나누면 좋겠다. 고인을 잘 보내드리는 일. 롤링페이퍼라도 써서 분향하고 싶어졌다.

이야기를 통해 고인의 삶이 보일 것이다. 그것이 어떤 삶이었든 고생 많으셨고 이제 편안해지시라고 말하고 싶었다. 특별하지도 평범하지도 못했던 삶이 무겁게 다가온다.

이야기되어 보지도 못한 삶이 초라하고 허무해 보인다. 그래서 결국 슬펐다. 고인의 이야기에는 더이상 다가가지 못했다.

원문은 여기서 보실 수 있습니다

CONTENTS 5

할머니에게 인터뷰를 배우다

브런치 김보리님의 글

인터뷰의 시작은 할머니들이었다. 도시에 살면서도 삶의 근간이 되는 흙을 허투루 보지 않는 할머니, 당신에게 허락한 시간을 최선을 다해 버티어왔던 할머니들이었다.

흔히 노인을 생각하면 근력이 없고, 말도 어눌하고, 일도 잘 못할 것이라고 생각한다. 당연하다. 그것이 내 미래의 모습이기도 하다. 하지만 할머니들과의 대화를 마친 뒤에는 그들 인생의 절박함과 애틋함에 기어이 할머니의 손을 잡고 감사의 마음을 전하고 만다.

인천에서 만난 할머니들 중 빼빼할머니가 있다. 빼빼할머니는 몸에 기름기라고는 눈을 씻고 찾아볼 수 없을만큼 빼빼 말라 '빼빼할머니'라 불렀다. 일종의 애칭이며 별명이다.

빼빼할머니는 무속인이다. 마흔 살 무렵 신내림을 받아 무당의 길을 걸었다. 하고 싶지 않은 결혼을 해서 딸을 낳았다. 신내림을 받은 뒤 혼자 나와 살기 시작했고 인생은 늘 질곡의 삶이었다.

이제는 늙어 찾아오는 손님도 없는 법당을 홀로 지키면서도 일 년에 한 번씩 산에 가서 기도하고 옫나. 자식이 있으니 같이 살 법도 한데 그녀는 끝내 자존심을 지키며 산다.

'서로들 신경 안 쓰고 잘 살면 되는 거고 나쁜 일 안 생기면 되는 거지, 무슨 욕심을 바라느냐'며 '나 주어지는 대로 순리대로 사는 거야'라고 말한다.

빼빼할머니를 처음 만났을 때부터 나는 그녀에게 익숙한 친숙함을 느꼈다. 종교는 없지만 어릴 적부터 어머니의 영향을 받아서인지 미신을 믿었다.

이를테면 월세방을 빨리 빼야 하는데 한 달이 되어도 감감무소식이었다. 어머니는 가위를 거꾸로 매달아 방문 입구에 걸어두면 된다고 했다. 이틀 만에 방이 계약되었다.

이런 일도 있었다. 황금색 대변을 두 손으로 받는 꿈을 꿨는데 다음 날 남자친구가 철도공무원 시험에 합격했다는 소식을 들었다. 가끔 지금도 생각한다. 그때 복권을 샀어야 했는데 말이다.

공공예술프로젝트를 하면서 할머니가 거주하는 골목길 도색작업을 했다. 주인의 동의를 구해야 했기에 신청받은 집만 이뤄졌다.

몇 달 동안 우리를 보아왔던 할머니는 당연히 수락했다. 집이 워낙 작아 나 혼자 도색을 했다. 빼빼할머니가 내 주변을 왔다 갔다 하더니 슬그머니 다가왔다.

조끼 주머니에 무언가를 넣었다. 담배였다. 어떻게 알았을까. 할머니가 빙그레 웃으며 눈짓을 해 보였다. 나 무당이야, 하는 것 같았다.

할머니는 주변 이웃들과 많은 왕래를 하지는 않았다. 속속들이 알고 있으나 모른 척하며 살았다. 그랬던 할머니는 우리가 동네 작업을 하는 마지막에는 작업실까지 찾아왔다.

나는 버선발로 마중 나갔다. 수선스럽게 굴지 말라는 할머니의 말은 귓등으로도 안 들었다. 할머니가 의자에 앉을 수 있도록 따뜻한 차를 드렸다.

할머니는 차를 조금씩 마셨다. 작업실을 둘러보다가 내 사진이 나오면 나와 눈을 마주쳤다. 할머니가 웃는 순간 겹겹이 쌓인 세월의 주름이 맞닿았다. 나는 깡마른 그녀의 팔짱을 끼고 시시덕거렸다.

작업이 끝나고도 몇 번 할머니를 찾았다. 가끔은 기도를 드리러 가 허탕을 치기도 했고, 때로는 이웃들과 길가에서 두런두런 이야기를 나누는 그녀를 볼 때도 있었다.

그리고 몇 년 후 인천을 떠났고 할머니의 부고를 들었다. 그날은 빼빼할머니를 생각하며 향을 피우고 소주를 마셨다.

사람들은 자신이 읽고 싶은 대로 읽고, 보고 싶은 것만을 보며, 말하고 싶은 것만을 말한다. 그러나 타인이 하는 말에 온 힘을 다해 귀 기울이고, 내가 보고 싶지 않은 것도 두 눈을 부릅뜨고 바라봐야 하며, 내가 하고 싶은 말을 꺼내기 전에 타인이 하는 말을 먼저 들어야 한다.

첫 인터뷰에서 내가 배우고 익힌 것들이다.

원문은 여기서 보실 수 있습니다

끝까지 읽어주셔서 감사해요!

아래 링크에 오후 10시에 담지 못한 좋은 글들이 있습니다.

여유가 있으시면 한번 읽어보세요!

노란색으로 밑줄 친 제목은 뉴스레터에 담긴 글입니다.

오후 10시 콘텐츠 모음

오늘도 뉴스레터를 읽어주셔서 감사합니다.

ad_gongbu@naver.com

수신거부 Unsubscribe